陳福善這個(gè)名字在普通觀眾耳朵里可能還有點(diǎn)陌生但在研究20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)的人眼中他幾乎是香港現(xiàn)代藝術(shù)繞不開的坐標(biāo)。這位1905年出生、1995年離世的畫家今年正好120周年誕辰。杭州這場(chǎng)名為“香江入夢(mèng)·西湖共影”的大展把陳福善跨度近七十年的創(chuàng)作生涯完整搬到了西湖邊既是一次對(duì)香港畫壇前輩的回望也是兩地藝術(shù)一次很實(shí)在的交流。我看完展之后的第一感受是這不僅僅是給美術(shù)史愛好者準(zhǔn)備的展覽任何一個(gè)對(duì)色彩、想象力、或者說對(duì)“一個(gè)人如何一輩子堅(jiān)持畫畫”這件事感興趣的人都值得專程去一趟。簡(jiǎn)單說幾句背景陳福善是自學(xué)成才的典型早年靠畫廣告招牌和水彩風(fēng)景起家中年以后毅然轉(zhuǎn)向現(xiàn)代藝術(shù)晚年更是在夢(mèng)境、潛意識(shí)里玩出了極具個(gè)人辨識(shí)度的畫面。這場(chǎng)展覽從香港到杭州帶著香江的濕潤(rùn)水汽也帶著他筆下那些奇異的魚、鳥、面具人和山石幻影。接下來我從幾個(gè)不同的角度把這場(chǎng)展覽的看點(diǎn)、陳福善的藝術(shù)歷程以及我自己看展時(shí)的一些經(jīng)驗(yàn)完整地拆開來聊聊。1. 陳福善是誰從畫廣告牌到香港現(xiàn)代藝術(shù)的先行者第一次聽說陳福善的人通常會(huì)先被他的履歷驚到?jīng)]有留過洋沒有上過正規(guī)美院甚至早年為了生計(jì)還在街頭畫過電影海報(bào)和廣告牌。但就是這樣一個(gè)“野路子”出身的畫家后來成了香港現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展里最關(guān)鍵的名字之一。理解他必須從他出生和成長(zhǎng)的背景切入。1.1 早年歲月市井里泡出來的水彩功夫1905年陳福善出生在巴拿馬幼年隨家人回到香港生活。他的童年和少年時(shí)期基本上是在香港島和九龍的老街巷里度過的。那個(gè)年代的香港漁港、碼頭、騎樓、街市到處都是撲面而來的生活氣息。他沒有條件進(jìn)美術(shù)學(xué)校唯一的老師就是眼前這座不斷變化的城市本身。他最初畫畫是為了謀生。給店鋪畫招牌給戲院畫海報(bào)這些活兒聽起來不起眼但對(duì)造型能力的鍛煉是實(shí)打?qū)嵉?。畫招牌要快、要?zhǔn)、要大開大合畫海報(bào)則逼著他去琢磨怎么把人物畫得傳神。后來他開始畫水彩風(fēng)景香港的舊碼頭、漁船、石板街、傍晚的山影都是他反復(fù)描繪的對(duì)象。這批早期作品今天看來恬靜克制水色淋漓帶著一種英國(guó)水彩式的優(yōu)雅但底色里又全是嶺南街巷的煙火氣。我看展時(shí)在一幅早年漁港水彩前站了很久。畫面里幾條漁船靜靜泊在淺灘遠(yuǎn)處是氤氳的山影天空占了將近一半。那種濕潤(rùn)的、帶著咸腥味的空氣感是只有在海邊生活過很久的人才能畫出來的。陳福善早年畫里的“靜”和他晚期畫里的“狂”幾乎是兩個(gè)人。而這個(gè)轉(zhuǎn)變得從他四十多歲那年說起。1.2 中年求變從“畫得像”到“畫得不像”20世紀(jì)40年代末到50年代世界藝術(shù)的潮流涌進(jìn)香港。陳福善接觸到了當(dāng)時(shí)在香港流傳的現(xiàn)代主義畫冊(cè)和展覽包括畢加索、馬蒂斯以及超現(xiàn)實(shí)主義的作品。對(duì)一個(gè)已經(jīng)靠寫實(shí)水彩建立了名聲的中年畫家來說這個(gè)沖擊是巨大的。他后來說過類似的話畫了這么多年突然發(fā)現(xiàn)光“畫得像”是不夠的藝術(shù)應(yīng)該有更自由的出路。于是他從50年代開始做各種實(shí)驗(yàn)。拼貼、拓印、潑彩、流淌什么材料都敢試。他把顏料往紙上倒再用筆桿、手指去引導(dǎo)讓偶然的肌理決定畫面走向。這個(gè)階段的作品很多看起來像是介于抽象和具象之間山不是山水不是水但在那些斑駁的色塊里你能隱約看出他想捕捉的東西——風(fēng)的軌跡、記憶的碎片、夢(mèng)里的影子。這個(gè)轉(zhuǎn)向在當(dāng)時(shí)是需要勇氣的畢竟他已經(jīng)有了穩(wěn)定的市場(chǎng)和觀眾。但他還是做了。這一步對(duì)他整個(gè)人生都重要如果陳福善一直停留在漂亮水彩風(fēng)景的路子上今天大概不會(huì)有人記得他。正是這次“背叛”自己舒適區(qū)的決定讓他在香港現(xiàn)代藝術(shù)史上留下了不可替代的位置。1.3 為什么后來大家都叫他“老頑童”陳福善晚年最迷人的一面是他的天真。他畫里的世界常常像是小孩子才會(huì)做的夢(mèng)巨大的魚在空中游長(zhǎng)著人臉的鳥站在枝頭山石像棉花一樣漂浮人物戴著一張張似笑非笑的面具。他用色毫無顧忌大紅大綠大藍(lán)大紫直接往畫面上懟可放在一起又不刺眼反而有種詭異的和諧。這種“老頑童”氣質(zhì)來源很復(fù)雜。一方面是他長(zhǎng)期堅(jiān)持的“自動(dòng)性繪畫”實(shí)驗(yàn)讓潛意識(shí)直接流淌到畫布上另一方面他晚年主持“星期畫會(huì)”每周都和年輕畫家、學(xué)生聚在一起畫速寫、聊藝術(shù)那種保持開放、保持好奇的心態(tài)讓他的畫面完全沒有老態(tài)的保守。很多人在晚年越畫越拘謹(jǐn)他恰恰相反越畫越自由?？搓惛Ｉ仆砥诘漠嫊?huì)讓人覺得畫畫這件事不該有那么多的規(guī)矩和恐懼。他不是科班出身反而成了他最大的優(yōu)勢(shì)——沒有學(xué)院派的包袱敢想敢畫。這種精神放在今天依然有很強(qiáng)的感染力。2. “香江入夢(mèng)·西湖共影”的雙城敘事展覽為什么值得專程去看這場(chǎng)展覽的標(biāo)題取得很好。“香江入夢(mèng)”說的是陳福善畫里的香港記憶與夢(mèng)境而“西湖共影”則把展場(chǎng)放在杭州讓香江的夢(mèng)在西湖邊落影。這不僅僅是修辭上的美感更是一次很實(shí)在的藝術(shù)對(duì)話。2.1 雙城共影香港畫家與杭州觀眾的距離感說實(shí)話香港和內(nèi)地的藝術(shù)圈交流這些年不算少但像陳福善這樣完整、系統(tǒng)地在大陸做周年大展的并不多。他一生幾乎沒有離開過香港作品里的城市記憶、海港氣息、嶺南文化根脈對(duì)內(nèi)地觀眾來說既熟悉又陌生。熟悉的是那種南方生活的情調(diào)陌生的是他走向現(xiàn)代藝術(shù)之后那種充滿幻想色彩的視覺語(yǔ)言。杭州觀眾看陳福善實(shí)際上是在看一種“平行時(shí)空”里的中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)。我們習(xí)慣的美術(shù)史線索往往圍繞北京、上海、杭州這些城市展開但香港這條線索長(zhǎng)期以來被關(guān)注得不夠。陳福善提醒我們20世紀(jì)中國(guó)的現(xiàn)代藝術(shù)并不是只有一條單行道。南方的海邊也有人在用完全不同的方式探索繪畫的未來。2.2 展覽的結(jié)構(gòu)四個(gè)板塊串起七十年創(chuàng)作據(jù)展方公開的資料這次展覽大致按時(shí)間線索展開我整理下來可以粗略分成四個(gè)板塊最早的“水彩紀(jì)事”階段收錄了他40年代以前的香港風(fēng)景寫實(shí)接著是“風(fēng)格轉(zhuǎn)換期”可以看到他50年代到60年代做的各種實(shí)驗(yàn)然后是“夢(mèng)境天地”這是展覽的重頭戲也是他藝術(shù)生涯最成熟、最有辨識(shí)度的階段魚、鳥、面具人、奇幻山水都在這個(gè)板塊里集中出現(xiàn)最后是“晚年回歸”呈現(xiàn)他在80、90年代返璞歸真后的作品色彩依然濃烈但下筆更灑脫更不在乎別人的眼光。這種按時(shí)間鋪陳的結(jié)構(gòu)好處是觀眾能很清楚地看到一條“一個(gè)人是如何一步步變成自己的”路徑。陳福善不是那種天縱奇才、一出手就驚艷的畫家他的偉大恰恰在于漫長(zhǎng)的自我更新。從寫實(shí)到現(xiàn)代從現(xiàn)代到超現(xiàn)實(shí)從超現(xiàn)實(shí)到完全放飛每個(gè)階段都有清晰的痕跡。按著時(shí)間走一遍更像是跟著他活了九十年。2.3 為什么杭州適合做這個(gè)展杭州這座城市的藝術(shù)氣質(zhì)和陳福善的作品有一種奇妙的呼應(yīng)。西湖本身就是一個(gè)“入夢(mèng)”的意象煙雨朦朧、山水空蒙長(zhǎng)期駐扎在中國(guó)人審美想象的深處。而陳福善晚期的夢(mèng)幻山水恰恰也游離在具象與抽象、真實(shí)與幻覺之間。把他那些漂浮的山、會(huì)飛的魚放到杭州來幾乎是天然契合。另一方面杭州這些年對(duì)近現(xiàn)代美術(shù)的梳理和展示做得越來越細(xì)。觀眾基礎(chǔ)好美術(shù)館的展陳水準(zhǔn)也高愿意為一位不那么“大眾”的畫家做這樣體量的回顧展本身就是一種態(tài)度的體現(xiàn)。對(duì)陳福善這樣長(zhǎng)期被美術(shù)史低估的畫家來說能夠在西湖邊獲得一次系統(tǒng)的呈現(xiàn)無論對(duì)研究者還是普通觀眾都是一件很值得慶幸的事。3. 畫風(fēng)演變?nèi)馕鰪臐O港風(fēng)景到夢(mèng)境潛流如果說看展前你只有半小時(shí)做準(zhǔn)備最應(yīng)該補(bǔ)的課就是陳福善畫風(fēng)演變的脈絡(luò)。掌握了這條線你在展廳里看任何一張畫都能大概知道它在他生涯中的位置理解起來會(huì)順很多。3.1 寫實(shí)期秩序、留白與冷靜的溫度陳福善早期水彩最迷人的地方是秩序感。街道、碼頭、遠(yuǎn)山、船只都在畫面上擺得整整齊齊像一首節(jié)奏平穩(wěn)的古典詩(shī)。他用筆很輕水色過渡柔和天空和建筑常常留出大量空白讓畫面透氣。這個(gè)時(shí)期的代表作多以香港舊時(shí)的漁港和街景為主?？吹臅r(shí)候可以留意他處理“人”的方式——那些小人通常很小只作為點(diǎn)綴出現(xiàn)不搶風(fēng)景的風(fēng)頭。這不是技術(shù)問題而是一種心態(tài)此時(shí)的陳福善是城市的觀察者他站在一定距離之外冷靜地記錄眼前的世界。這種克制和他晚期畫面里那種不管不顧的飽滿形成了非常鮮明的對(duì)比。3.2 轉(zhuǎn)折點(diǎn)從“像”的執(zhí)念里走出來他的風(fēng)格轉(zhuǎn)換期是很多研究者最感興趣的部分。這次展覽里這一段的畫擺在那里你能明顯感受到一種掙扎和興奮并存的氣息。有些畫還帶著寫實(shí)時(shí)期的地形痕跡但顏色已經(jīng)開始不對(duì)勁了天空是橙紅的海水是紫藍(lán)的山體的輪廓開始扭曲。更關(guān)鍵的是技術(shù)上的解放。他開始大量使用潑彩、滴灑、刮擦讓顏料在紙面上自己說話。很多畫面是先有了偶然的肌理再根據(jù)肌理“認(rèn)出”里面的形象。這有點(diǎn)像是達(dá)利對(duì)偏執(zhí)狂批判法的通俗版本。他不是在意“我要畫一座山”而是在意“這些顏料自己變成了一座山”。這種創(chuàng)作方式的解放直接把他帶進(jìn)了后來的夢(mèng)境時(shí)期。3.3 夢(mèng)幻期潛意識(shí)里的魚、鳥與面具人陳福善藝術(shù)的巔峰公認(rèn)是70年代到80年代這段“夢(mèng)境”時(shí)期。這次展覽最核心的視覺沖擊也來自這一批作品。他的夢(mèng)境畫面有幾個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的母題魚。巨大的魚懸浮在空中、屋頂上、山巒之間鱗片閃閃發(fā)光像來自另一個(gè)星球的生物。鳥。長(zhǎng)著翅膀的生靈經(jīng)常和人物并置有時(shí)候鳥臉是人臉人形又像鳥身身份在物種之間游移。面具人。畫里的人物經(jīng)常戴面具表情似笑非笑你猜不透他們是在歡呼還是在哭泣。山石漂浮。山體沒有重量云朵像石頭一樣實(shí)一切物理法則在畫面里都被重新設(shè)置了。這些元素組合在一起形成了一種非常當(dāng)代的視覺經(jīng)驗(yàn)但骨子里又帶著東方神話的味道。他不像西方超現(xiàn)實(shí)主義那樣強(qiáng)調(diào)性和暴力的沖突他的夢(mèng)境更溫和、更接近“莊周夢(mèng)蝶”式的恍惚。你要是站在一幅兩米寬的夢(mèng)境作品前看久了真的會(huì)產(chǎn)生一種輕微的眩暈感好像自己也走進(jìn)了那個(gè)四處漂浮的世界。3.4 晚年的返璞歸真畫畫變成一件純粹快樂的事90年代以后陳福善的畫更簡(jiǎn)潔了。大塊的純色、更隨意的造型不再刻意追求繁復(fù)的細(xì)節(jié)。有些畫看起來甚至像兒童畫的放大版但仔細(xì)看那種對(duì)色彩關(guān)系的把控依然精準(zhǔn)。這個(gè)階段的作品你很難再用“風(fēng)格”“流派”去框住他。他早已不在乎這些。畫畫對(duì)他而言更像是一種日常的修行和娛樂。他每天早上起來鋪開紙倒上顏料看到什么、想到什么、夢(mèng)到什么都直接畫下來。這種創(chuàng)作的純粹性反而讓畫獲得了某種超越技巧的力量。我在展覽里看到一幅他90歲前后的作品畫面巨大顏色卻很簡(jiǎn)單只有紅、黃、藍(lán)幾個(gè)大色塊拼出一個(gè)奇異的場(chǎng)景。那種舉重若輕的松弛感是我認(rèn)為整場(chǎng)展覽最動(dòng)人的結(jié)尾。4. 看展時(shí)應(yīng)該怎么讀畫一些具體的觀察方法很多觀眾走進(jìn)美術(shù)館面對(duì)一幅不熟悉的畫第一反應(yīng)是“看不懂”。這很正常尤其是面對(duì)陳福善這樣橫跨寫實(shí)和超現(xiàn)實(shí)的畫家容易一頭霧水。我根據(jù)自己的看展經(jīng)驗(yàn)整理了一套比較實(shí)用的讀畫方法供第一次接觸他的觀眾參考。4.1 讀早期水彩先看光線再看構(gòu)圖陳福善早年水彩最好的入口其實(shí)是光線。他畫里的香港街景大多有一種柔和的側(cè)光把建筑和街道分成明暗兩個(gè)層次?？吹臅r(shí)候可以問自己一個(gè)問題“光從哪里來”一旦你找到了光源整幅畫的空間關(guān)系就清晰了。然后是構(gòu)圖。他的早期作品構(gòu)圖非常穩(wěn)大多是橫平豎直的框架街道消失點(diǎn)往往放在畫面偏左或偏右的位置而不是正中央。這種略帶不平衡的構(gòu)圖讓規(guī)整的風(fēng)景多了一絲呼吸感。你看的時(shí)候不妨用手比劃一下畫面里的主要線條走向很快就能感受到他隱藏在寫實(shí)里的設(shè)計(jì)感。4.2 讀夢(mèng)幻期作品先找重復(fù)再找矛盾面對(duì)他夢(mèng)境時(shí)期的畫最忌諱的是試圖用“這畫的是什么”去理解。這類畫里沒有“標(biāo)準(zhǔn)答案”但有幾把好用的萬能鑰匙找重復(fù)出現(xiàn)的符號(hào)。魚、鳥、山、面具這些母題反復(fù)出現(xiàn)說明它們是藝術(shù)家內(nèi)心的“固定演員”每當(dāng)畫面要表達(dá)某種情緒這些角色就會(huì)登場(chǎng)。找物與物之間的矛盾關(guān)系。大的魚飄在空中、船航行在云里、山長(zhǎng)在房子上這些“不該出現(xiàn)在一起”的東西放在一起往往就是畫面真正想說的話。找色彩的情緒。他夢(mèng)境期的顏色飽和度非常高大面積的紅、藍(lán)、黃并置。你可以感受一下這種色彩搭配給你的是興奮感、壓迫感還是夢(mèng)幻感每個(gè)人的答案可能都不同而你的感受就是解讀這幅畫最真實(shí)的入口。4.3 把展覽當(dāng)成一部“藝術(shù)家自傳”來讀說實(shí)話陳福善的個(gè)展單幅畫固然好但最有力量的還是整條時(shí)間線帶來的“人的厚度”。我特別建議你在看展時(shí)把注意力從“單幅畫好不好看”移到“這個(gè)人這一輩子干了什么”上。你跟著展線走看著他年輕時(shí)候老老實(shí)實(shí)畫水彩中年突然發(fā)瘋一樣做實(shí)驗(yàn)晚年徹底變成一個(gè)色彩的老頑童這個(gè)過程的感染力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過任何一幅單獨(dú)的杰作。它是一個(gè)普通人憑借熱愛和勇氣一點(diǎn)點(diǎn)把自己活成藝術(shù)家的完整樣本。這也是我在這個(gè)展覽里獲得的最大觸動(dòng)。讀懂陳福善不需要藝術(shù)史博士學(xué)位只需要帶著好奇心和耐心沿著他的生命軌跡走一遍就夠了。5. 觀展路線與實(shí)用建議如何安排一次舒服的觀展最后聊點(diǎn)實(shí)在的。如果你已經(jīng)決定去杭州看這場(chǎng)展下面幾條經(jīng)驗(yàn)可以幫你把觀展體驗(yàn)拉滿。5.1 展覽動(dòng)線建議留出兩到三小時(shí)陳福善的作品數(shù)量不少這次的展覽體量也不小。我建議你至少留出完整的兩個(gè)小時(shí)如果精力允許三個(gè)小時(shí)更好。推薦按展線順序觀看不要一進(jìn)門就直奔最色彩斑斕的夢(mèng)幻期作品。因?yàn)橹挥锌催^他早期的寫實(shí)水彩你才能真正理解后期那些幻想畫背后的分量。看展中途我特別建議中間找一個(gè)地方坐下休息十分鐘讓眼睛和大腦都緩一緩。陳福善夢(mèng)境期的作品信息密度很高連續(xù)看很容易視覺疲勞導(dǎo)致后半程注意力下降。適當(dāng)休息之后再進(jìn)入晚年部分感受會(huì)完全不同。5.2 合適的觀展搭子與設(shè)備這個(gè)展覽適合一個(gè)人慢慢看也適合帶一位懂畫的朋友同行交流。如果帶完全不了解藝術(shù)的朋友去建議不要主動(dòng)解讀太多偶爾提幾個(gè)問題比如“你覺得這幅畫里的魚為什么在天上飛”“這些顏色讓你想到什么”讓對(duì)方自己產(chǎn)生感受比灌輸信息有效得多。至于設(shè)備展廳里通常可以拍照但建議盡量關(guān)掉閃光燈。陳福善的很多作品紙面肌理豐富閃光燈會(huì)讓顏色失真也影響周圍觀眾。帶個(gè)小筆記本很有用記下讓你停留最久的那幾幅畫的名稱和年份看完展后再去查資料很多疑惑會(huì)自然解開。耳機(jī)也建議帶上挑一張適合安靜氛圍的歌單音量調(diào)低可以幫你更快進(jìn)入那種“入夢(mèng)”的狀態(tài)。5.3 展后功課延伸閱讀與作品集看完展如果覺得不過癮可以去搜一些香港藝術(shù)館歷年出版的陳福善畫冊(cè)。研究他的專著這些年越來越豐富尤其是關(guān)于他“自動(dòng)性繪畫”實(shí)驗(yàn)的討論非常值得深挖。你還可以關(guān)注他當(dāng)年主持“星期畫會(huì)”的史料——那是一個(gè)很生動(dòng)的藝術(shù)社群樣本。如果你想在觀展后親手試試“陳福善式”的畫法也很簡(jiǎn)單鋪一張水彩紙用水把紙打濕隨便潑上幾種顏色等顏料半干的時(shí)候看看那些偶然的色塊里浮現(xiàn)出什么形象再用筆把它“認(rèn)”出來。這個(gè)游戲是理解他創(chuàng)作方式最直觀的方式。我每次帶朋友看陳福善的展都會(huì)建議他們回去試試大家玩完都樂此不疲。這次展覽讓我最感慨的倒不是陳福善畫得有多好而是他用一生證明了一件事畫畫這件事最重要的不是天賦、師承或運(yùn)氣而是持續(xù)畫下去的沖動(dòng)和勇氣。他年輕時(shí)畫廣告牌是生存中年求變是突破晚年畫畫則完全回歸了本能。從香江到西湖陳福善的夢(mèng)在杭州落了腳。如果你恰好有時(shí)間不妨去展廳里走一圈跟著這位老頑童的筆觸一起做一個(gè)離地三尺的夢(mèng)。